月灵湖畔，月光铺在破碎的青石板上，像一层薄薄的白霜。
狐玉清跪在原地，断臂处还在渗血。血色从月白长袍的断袖口渗出来，沿着袍角一滴一滴落在青石板上。他自己好像感觉不到疼，就那么单膝跪着，撑剑的手指微微发白，目光落在月光下的湖面上，不知道在想什么。
林枫走到他面前蹲下来，视线落在那截断臂上。
“师兄。”他开口，语气比方才轻了几分，“你的手……”
狐玉清抬起头，看到林枫的目光落在自己的断臂上，嘴角扯了一下，想笑，但那弧度太轻了，轻到像湖面上刚泛起就被夜风抹平的涟漪。
“无妨，修炼之人，少一只手又何妨。”他的声音一如既往地温润，只是多了一层沙哑，“师弟不必挂怀。”
大长老拄着断拐杖走到林枫身边，顺着他的目光看向狐玉清那只空荡荡的袖管，叹了口气，苍老的声音里带着几分心疼，但更多的是一种劫后余生的欣慰。
“小风，你放心吧，玉清的手可以断肢重生，只是需要些时日罢了。”
林枫点点头，心头那块压着的石头松了几分，能重生就好。
他正要开口，狐玉清的声音却先一步响了起来。
“不，我想就这样。”
林枫眉头微皱：“师兄——”
“让它留着。”狐玉清打断他，语气依旧是那种温润如玉的调子，“它可以时时刻刻提醒我——我还不够强。这一战，我断了一只手。下一次，我若还不够强，断的就不只是一只手了。”
他偏头看向湖面上那些还没来得及收殓的尸体，看着那些穿着狐岐山服饰的年轻面孔浮在暗红色的水面上，被夜风推着往岸边靠，又被涟漪推回去。
“这些师弟师妹们，连断肢重生的机会都没有了。”他收回目光，落在自己空荡荡的袖管上，“我留一只手，替他们记住这一天。日后我每挥一剑，这只不在的手都会告诉我——你曾无力回天。”
林枫张了张嘴，最终还是没有再劝。他伸手握住狐玉清仅剩的那只手，将他从地上拉起来。狐玉清的身体比他想象中更轻，轻到像一片被风吹了太久、已经快失去水分的叶子。
林枫转过身，目光扫过那些还跪在地上的狐妖们。他们的额头刚从青石板上抬起来，有的还在无声地流泪，有的已经擦干了眼泪，但眼眶还是红的。
“都起来吧。”
他的声音不大，但在安静的湖心岛上，每个字都清清楚楚地落进在场所有人的耳朵里。狐族弟子们互相搀扶着站起来，有些断了腿的被同族架在肩上，有些怀里还抱着已经没了气息的同伴，不肯松手。
林枫回身看向狐媚娘。月白长裙在夜风中微微飘动，她依旧站在木屋门前，脸色苍白，唇角还挂着一丝没擦干净的血痕。但那双琥珀色的狐瞳依旧沉稳，依旧是那个在筑基期小辈面前慵懒从容的八尾妖狐。
“师娘。”他开口，带着一种压了很久、终于可以问出来的小心翼翼，“灵儿呢？”
狐媚娘看着他的眼睛，那里面翻涌着的东西太多了——焦急、自责、以及一层薄薄的水光。她微微弯起唇角，声音很轻，像是在安抚一个刚从噩梦里醒来的孩子。
“我把她安排到密室了。”她顿了顿，目光在林枫脸上停了一瞬，“和夜姑娘一起。”
林枫的身体微微一震。