武侠地图，平定州。
城郊竹林深处的一座别苑，青瓦白墙，与寻常富户的宅院没什么两样。院墙不高，爬山虎从墙头垂下来，遮住大半墙面。门前的石阶长了青苔，显然不常有人走动。推开院门，先看见一丛瘦竹，竹叶落了一地，没人扫。穿过月亮门，才是正院。
正屋的门敞着。长案靠着北墙，案上搁着一架古筝。筝是桐木的，漆色暗沉，琴码排成一道弧线，弦绷得松紧适中。月光从东窗照进来，落在筝尾那几根低音弦上，把弦上的锈迹照得清清楚楚。
东方不亮坐在案后。
只见他五官平平，眉眼普通，丢进人群里找不出来那种。一身青色长衫，袖口挽了一道，露出一截细瘦的手腕。头发用一根素银簪子束着，簪头没有花纹，就是一根光秃秃的银条。整个人往那儿一坐，像私塾里教书的先生，不起眼，不扎人。
但他的手出卖了他。手指搭在弦上，指节纤细，骨节不突，指甲修得极短，指尖的皮肤比手背还白。仅仅看手的话，任何人都会认为这是一个女人的手。他拨了一下弦。音不准，筝太久没调了。他也不在意，手指搭在弦上，没有动，像在等什么。
系统提示弹出来的时候，他的手指颤了一下。
【叮！淘汰赛决赛即将开始——您的对手信息已隐藏。】
白衣公子。他知道。从一拳超人开始，到新郎官，再到白衣公子，都是同一个人。论坛上吵了半个月，有人说是易容，有人说是隐藏门派，还有人说他是修仙的。他不关心这些。他只知道那个人很强，强到他不需要分析，不需要准备，不需要上场。
他点了弃权。
【您确定弃权？弃权后将自动判定为本次淘汰赛第二名。】
【确定。】
系统提示又弹了一条，他没看。他把手从弦上收回来，搁在膝盖上。窗外，竹林在风里沙沙地响，竹影投在地上，晃来晃去，像水里的草。
他的眼神变了。不是刚才那种空空的、什么都不想的茫然，是有什么东西从很深的地方浮上来，把那些空填满了。阴冷。像冬天起床的时候，脚踩到地板那一瞬间的凉，从脚底往上窜，窜到膝盖，窜到腰，窜到后脊梁。
“那些欠我的、辱我的、毁我的债，今晚该还了。”
声音很轻，轻到窗外的风一吹就散了。
但每个字都咬得很实，像钉子钉进木头里，拔不出来。
【是否退出游戏？】
【是。】
他的身影从案后消失。筝弦没人碰，自己颤了一下，嗡嗡地响了几声，停了。
——
现实，沪城。
公寓在十九楼。装修很新，沙发是米白色的，茶几上摆着一盆绿萝，冰箱上贴着外卖单。窗帘拉着，遮住大半个窗户，只留一条缝，光从缝里挤进来，在地板上画出一道细细的线。客厅不大，但收拾得很干净，干净得像没人住。
东方不亮从床上坐起来。睡衣是浅灰色的，棉的，领口洗得有些松，歪到一边，露出一截锁骨。他伸手把领口拉正，动作很慢，像在完成一件每天都要做、但永远做不好的事。然后他下了床。