又从厨房端出早就烧好的热水，倒了半盆在铜盆里，兑了凉水，用手背试了试水温，才把他的脚轻轻放进去。
武大坐在椅子上，两只脚浸在热水里，一天的乏气顺着脚底板慢慢往上升，整个人都松了。
潘金莲蹲在盆边，低着头，手指轻轻搓着他脚踝上那道被布鞋磨出的红印。
武大看着她。以前她也伺候他，但那时的她手指是僵的，肩膀是硬的。
自从那次他从外面浑身是血回来之后，她就像变了个人。
她开始注意到他每天什么时候出门，什么时候回来。她开始在他算账的时候，端上一碗银耳羹。
——这些变化他没有点破，她也没有说破。
“大郎。”潘金莲忽然开口，声音很轻，像是在跟盆里的水说话。
武大正靠着椅背闭目养神，听到这声唤，眼睛没有睁开，只是嗯了一声。
潘金莲把湿漉漉的手指在围裙上蹭了蹭，从怀中取出一张叠得整整齐齐的药方，轻轻放在武大膝上。
“今日隔壁王婆陪妾身去看了下身子，”她说道声音更低了些，低得几乎要被窗外街上的车马声盖过去。
“郎中说……”
她的手指微微发抖，把药方又往武大膝上推了半寸。
“郎中说，妾身有身孕了。”
武大的手指猛地蜷起来，药方被他捏皱了一角。
他睁眼低下头，看着膝上那张薄薄的纸——上面是郎中的笔迹，墨迹已经干了，字迹端正。
他张了张嘴，没发出声。
有惊。他从来不知道自己这样的人也能有后。
有喜。潘金莲是他的妻，他孩子的娘。
有哀——松儿如果还在，该叫他一声伯伯。
有迷茫。他不知道自己能不能护好这个孩子，就像他没能护好松儿。
千般情绪在他脸上转了数息，最终什么也没说。
武大只是把手从膝上抬起来，轻轻按在潘金莲的头发上。那头乌发在黄昏的光里泛着柔和的光泽，他的手指轻轻摩挲着她的头顶。
潘金莲的眼泪无声地滑下来，滴在他的脚背上，混进了洗脚水里。
武大抬起头，透过窗花，望向紫石街尽头。那个方向，有一座刚封顶的七级浮屠塔。
他的松儿睡在那里，他的孩子将在几个月后睡在这里。
生者与死者，在同一片暮色里，各自安宁。