天刚麻麻亮，红河村的公鸡才扯着嗓子叫了头一遍。
屋顶的积雪被风一卷，飘起一层冷飕飕的白雾。
陈才轻手轻脚地爬起来，没惊动被窝里睡得正香的苏婉宁。
他体质好不怕冷，但媳妇可不行，屋里的炉子得烧旺点。
他麻利地通了通炉灰，往里添了几块硬柴。
火苗“呼”地一下窜高，映得他脸上轮廓分明。
意念一动，手里多了支拆掉包装的牙膏和一把软毛牙刷。
这年头大都用盐刷牙，满嘴的咸涩味儿，哪有这薄荷的清爽劲儿来得痛快。
洗漱完，他收好东西，套上厚实的军大衣。
今儿是紧要关头，不光那批给领导的“特供”罐头要封箱，还有几个要命的电话等着他。
刚走到村口，就看见老张头正跟那台冻得闹脾气的拖拉机较劲，摇把抡得呼呼生风。
“厂长！起这么早？”老张头哈着白气。
“去趟公社，有急事。”陈才递过去一根大前门。
老张头乐得眼角皱纹都开了，把烟往耳朵上一夹：“得嘞！您坐稳当！”
“突突突——”
拖拉机喷着黑烟，碾碎了清晨的寂静，一路颠簸着朝公社奔去。
……
公社邮电所，接线员小刘正困得打哈欠，一瞅见陈才立马精神了。
这可是马主任跟前的红人，连印刷厂那帮牛鬼蛇神都让他给治得服服帖帖。
“陈厂长，来这么早？”小刘赶忙招呼。
“等个电话。”陈才看了眼墙上的挂钟，七点五十。
屁股刚坐热，那台黑色手摇电话就跟催命似的响了起来。
小刘接起来“喂”了一声，立马捂住话筒，神色都恭敬了几分，把听筒递过来道。