他修不好，不是他挨批评的问题，是那些人的一年口粮要打水漂。
“李主任，轴承和齿轮是常规配件，上礼拜库存还有，不存在调配问题。”
水贵的声音不高，但每个字都很清晰：“这台拖拉机是野猫岭全队唯一的一台机器，春耕耽误了，几十户人家就种不上地。我来申领配件，不是为了自己图方便。”
李主任脸上的笑淡了一瞬。
他端起搪瓷缸子喝了口水，又把缸子放在桌子上，语气还是很客气，但话锋变了。
“水贵，你这话说得，好像站里不支持你工作似的。这样吧，你先回去。配件的事，我回头看看库存，有的话我让人给你送去，不过最快也得两三天。”
水贵知道，两三天就是错过春耕。
这台拖拉机再等两三天，野猫岭那些田里就插不上秧了。
他站在办公桌前，沉默了片刻。
“李主任，库存有配件，今天要能领我上午就进山，下午就能把机器装好。”他的语气还是那个语气，不高不低，不卑不亢，但比刚才更坚定：“春耕不等人。”
李主任的手指在搪瓷缸子上轻轻敲了一下。
他抬起头，脸上又恢复了笑意：“行，我看看库存。你先出去吧。”
水贵转身出了办公室，没有回车间，直接去了站长办公室。
张站长刚从公社开会回来，正拿搪瓷缸子倒水喝，抬头看见水贵：“咋了？”
水贵把申领单放在桌上，把野猫岭的情况简单说了一遍。
张站长听完，把搪瓷缸子搁下，拿笔在申领单上签了字，站起身走到配件库门口，把老周叫过来：“轴承和齿轮，按规定给水贵出库。往后常规配件申领，不用层层签，按制度来。”
水贵接过配件，谢了张站长。
李主任站在走廊尽头，端着他那搪瓷缸子，远远看着水贵从配件库出来，把轴承和齿轮装进工具包，跨上那辆二八大杠，骑出了农机站大门。
他的脸上没什么表情，手指无意识地摩挲着搪瓷缸子的把柄。
等水贵的身影彻底消失在路口，李主任回到办公室，拿出台账，提笔在派工单上写下几个字。
他合上台账，靠在椅背上，手指在桌面上慢慢敲了两下。
整片野猫岭、黄土岗周边深山的所有农机故障，往后全部划归水贵负责。
他要把水贵锁死在山里。