门口已经排了七八个人，他们个个穿着打着补丁的衣服，脸上带着为了活命而豁出去的神情。
旁边一个瘦高个皮肤黝黑的汉子瞅了她几眼，见她比旁人穿的干净，体面，忍不住开口询问。
“大妹子，你也来卖血？看你的装扮，也不像活不下去的样子，咋想着来干这事儿，遭这罪呢？”
金妹抿着唇，不想搭理他。男人倒是不恼，只管继续说着：“这两天涨价了，一百毫升十块钱呢！你看，一大早就排着队…”
金妹心里一动，终于开口问道：“一次能抽多少？”
男人撇撇嘴：“最多四百，多了不给抽。”
四百，四十块钱。
金妹心里盘算着，如果卖三次，就有一百二，四次的话，就有一百六，加上有亮给的，还有剩余…
队伍挪动的很慢，金妹排了快一个小时，终于轮到她了。
一进抽血室，一股子刺鼻的消毒水味儿，呛得她头晕。
护士头也没抬，翻开记录本，机械地问：“姓名。”
“胡金妹。”
“以前来过没有？”
“三年前来过。”
护士没再问，翻开记录本重新登记。
“坐下先量量血压！”护士指了指椅子，拿出血压计给她量血压。
袖带越勒越紧，护士的眉头却皱了起来：“低压才五十五，太低了。是不是没吃早饭？”
“吃了！”金妹硬着头皮，面不改色的说道：“在家吃了饼子过来的。”
护士明显不信，但也不想多管闲事，拿出针头，催促她脱掉一只袖子，开始在手肘内侧拍打找血管。
金妹扭过头，不敢去看那根粗大的针头。
一阵刺痛，针头扎进了皮肤，金妹只感觉那股子刺痛顺着血管蔓延至全身。