“一大家子围一桌吃饭，我娘从来不上桌，就守在灶台跟前忙前忙后。”
“等我们全都吃饱了，她才看看锅里有剩的，就随便扒拉两口。”
“要是没剩饭，她就说自己不饿，干脆不吃了。”
“那时候，家家日子都紧巴。”
“但那时候人心热。”
“我娘包的饺子，是苦日子里最盼头的吃食。”
“那味道，我记到现在。”
陈峰听着颇为共情，因为妈妈的味道是最刻骨铭心的。
王守田语气中满是疼惜：
“每到过年，也是她最累的时候。”
“洗洗刷刷、收拾做饭，忙得腰都直不起来，脸上却总带着笑。”
“看着我们小孩子跑出去放炮、疯玩，她比谁都高兴。”
“再脏的衣服，经她缝补洗涮，都能收拾得干净整齐。”
“早些年集体干活。”
“一到秋天集中分口粮，白天下地收庄稼、打谷子。”
“晚上还要挨家挨户分粮，常常忙一整夜。”
“深秋夜里风大又冷，她身上又穿得单薄。”
“冻得实在扛不住，就把家里薄被子裹在身上将就，硬熬到天亮。”
“稍一缓神，又得爬起来做饭伺候全家。
“那时候家里人多。”
“又沉又重的大铁锅，全靠她端上端下。”
“现在想想，她那么瘦小的身子，真不知道哪来的韧劲。”
“一辈子累死累活，熬坏了身子。”
“走的时候才五十出头，全是苦出来、累出来的病。”
“如今她的坟就在村边地头，就一个不起眼的小土包。”
“每次回村，我都要去坟前站一会儿，安安静静的跟她说几句话。”