夜风呼啸穿过两侧弄堂，吹起他的衣摆和发丝。
“江烨”抬手虚虚触碰着镜子中，那张熟悉的脸庞，轻声开口：
“好好看看我吧......”
说完，他便闭上眼睛，将一切交还给身体的主人。
在这个无人走动的弄堂深处，窄巷与街道口相连。
叫喊寻找声，痛苦的闷哼声，还有与天色相称的沉闷风声。
混杂在一起——相衬成了一抹浓重的夜色。
江烨还维持着那个姿势，手指翻转，见了满手的血。
他瞳孔微微收缩，转而盯着镜面。
那镜子里的表情仍旧狠厉，冷漠。
短短不到一秒的切换时间，让江烨真正得见“他”的真容。
就映在镜中，脸颊沾着鲜血，神情里却又夹杂着一丝温柔。
江烨怔怔的盯着镜子，不由得指尖轻触。
又是肆野的狂风呼啸，指腹与冰凉的镜面贴合。
似穿透的某种屏障，真正与这个无法相见的人对视——抚摸。
时间似乎在这一刻静止，指腹感受到的冰凉被拉的无限长。
“他”不戴眼镜，不喝拿铁，对许多事都有着自己的理解，和江烨相似，又和江烨完全不同。
猩红的黑夜凝结成“他”的底色，隔着镜面对视，江烨恍然生出一种错觉。
“他”就在看着自己。
“江烨——！”
“你在哪？”
“你没事吧？”
小郑和叶夕的呼喊只隔着一堵墙。
而江烨脑中已再无暇顾及，他完全被占据脑海的系统音震惊了。
就在刚刚他指尖触碰镜面的一瞬间，系统久违的响起提示。
【解锁新反派——江夜】
自此，“他”有了名字。