他被强征入伍才两个月，昨天刚被推上前线。他从口袋里摸出一截铅笔头，是从家里带出来的，笔头上还留着他紧张时咬出来的牙印。
他在碎砖上歪歪扭扭地写字。
阿妈，我想回……
最后一个“家”字还没写完。
掩体上方轰然炸开。
碎砖和泥土瞬间塌下来，把他整个人埋住。
那截铅笔从他指间滚落，掉进弹坑边的积水里，笔头上的牙印还清晰可见，慢慢被水浸透，字迹晕成了一片。
指挥部里，参谋拿着一叠电报冲过来，腿都在抖：
“将军！第一联队通讯中断！第二联队被压制在二线阵地！第三联队……第三联队的预备队还没赶到阵地，就被航空兵炸散了！”
“炮兵联队全军覆没！所有部队都在请求增援！”
濑谷启盯着那叠电报，眼神发沉。
第一联队，昨天还在台儿庄城下跟孙连仲死磕。
第二联队，昨天还在追击溃退的一三九师。
第三联队，昨天还是他攥在手里的王牌预备队。
他下的每一道命令都没错。
可每一道命令，都赶不上西南边防军的推进速度。
他的手开始抖，抖得桌上的酒杯都跟着晃，清酒洒出来，滴在他手背上，凉得刺骨。
与此同时，天空被填满了。
上千架战机从各个机场同时起飞，螺旋桨的轰鸣声汇成低沉的滚雷，连地面都在跟着震颤。机群在空中编好队形，像遮天的鸟群，从东到西铺展开，把太阳都挡得严严实实。
俯冲轰炸机带着重磅炸弹，直扑日军纵深。
日军弹药库被命中，剧烈殉爆掀起几十米高的蘑菇云，几十公里外都能看见。冲击波像无形的大手，把周围的房屋全部推平，碗口粗的树被连根拔起，像火柴棍似的在空中翻滚。
日军前线机场被反复犁了三遍，跑道被炸得坑坑洼洼，像月球表面。停在地面的战机还没来得及起飞，就被炸成了燃烧的废铁，机翼扭曲，机身断裂，大火吞掉了一切。
飞行员接到的命令只有四个字：不留余地。
弹药打光了，就撞。
一架俯冲轰炸机被高射炮打中机翼，火苗顺着机翼往座舱蔓延，黑烟拖了几十米长。飞行员没有跳伞，他指尖轻轻碰了碰座舱壁上贴的字条——上面写着妻儿的名字。
然后他猛地推杆，机头直直对准了日军一处重炮阵地。
通讯频道里，他的声音很平静，盖过了风声和火焰的噼啪声：