三十二层。
电梯门打开的一瞬间，那种既熟悉又已经陌生了的气息扑面而来。
走廊里的声控灯亮了，尤清水停在那扇门前。
她有一个多月没回来过了。
自从她被绑架之后，她就再没有踏进过这里一步。
这套公寓，她已经通过中介从原房东手里买了下来。
这个承载了她和时轻年无数回忆的屋子，现在完完全全属于她了。
门推开的一瞬间。
那股属于两个人的生活气息缓缓地从门缝里涌出来。
尤清水伸手打开了玄关的灯。
整个客厅的灯亮了起来。
一切都跟她记忆里一模一样。
尤清水在玄关站了很久，才换鞋走进去。
她这次回来，是把所有东西都收拾好。
她从储物间里找出几个大纸箱和防尘布。
然后，她开始动手。
从书架上的书开始，一本一本拿下来，用软布擦掉上面的灰，整整齐齐地码进箱子里。
大多是她的专业书，但也夹着几本他买的篮球杂志。
她把家具一件一件地用防尘布盖好。沙发、茶几、电视柜……白色的防尘布落下，像给这些记忆盖上了一层雪。
最后，她走进了卧室。
那张他们睡过无数次的床，床单还是她离开前铺的，有一点皱。她伸手，把褶皱一点点抚平。
指尖划过他睡过的那半边枕头，布料有点凉。
她俯下身，把脸埋了进去，似乎还能嗅闻到属于他的味道。
薄荷，阳光，松木，混合着。
一下子把她整个人都包裹住。
她闭着眼，很用力地呼吸着，像是要把这最后一点属于他的气息，全都吸进肺里，刻进骨头里。
她就这么趴了一会儿，然后直起身，把床也用防尘布盖了起来。