"考大学填志愿那年，我没钱去外地考点，他爸开着家里那辆破二手车，连夜送我去的省城。"
尤清水安静听着。
"后来我考上了。"
"他差几分，复读了一年，去了医学院。"
尤卓的指节在桌面上轻轻一叩。
"他读医那几年，是我这边先出头的。"
"我留校，评副教授，用副业赚钱。"
"他实习、规培、考编，处处不顺。第一家三甲没要他，第二家压了他两年才转正。"
"那时候轮到我帮他。"
"我那点人脉，能搭的桥全给他搭了。介绍他认识业内的几位老前辈，托人帮他往上递简历，他评副高那年，专家组里有两位，是我私下里请过几次饭的。"
尤清水抬起眼。
"……他知道。"
"他知道。"尤卓点头，"我没瞒过他。"
"那时候他握着我的手，红着眼圈跟我说，这辈子他记着。"
书房里又静了几秒。
尤清水低头看着那张简历照片，开口。
"妈生弟弟那一晚——"
"他是主治。"尤卓的声音终于沉了下去，"是他跟我说，孩子断气了。"
"也是他。"
尤卓顿了一下。
"从手术台上把你妈救下来的。"
尤清水的指尖在桌沿上慢慢收紧。
"那之后，他就开始躲我。"
"过年我打电话过去，他说在值班。中秋我包了月饼让他来家里吃，他说医院有抢救。"
"半年里推了我四五次。"