"嗯？"
尤清水还没来得及反应，整个人已经被放在了他的腿上。
侧坐着，后背靠着车门，双腿搭在他的大-腿上。
时轻年的手臂环在她腰侧，掌心贴着她卫衣下面那一截单薄的腰线，拇指隔着布料，缓慢地、一寸一寸地沿着她的脊背往上摩挲。
不带任何旖旎的意味。
像在确认什么。
确认她还在，确认她是完整的，确认她身上没有那些银幕里的刀伤和箭痕。
"管不了那么多。"
他的下巴抵在她头顶，声音从胸腔里传出来，带着震动。
"世界上人那么多，每个人视角都不一样，那就在不同的视角里有不同的主角和配角。"
他的手掌从她的后腰滑到肋骨，指腹感受着那一根一根分明的骨骼轮廓，眉头又皱了起来。
"但在我这儿，你就是唯一的女主角。不管是你演的角色，还是你这个人。"
他低下头，嘴唇贴着她的发顶，呼吸温热。
"我不想看你受伤。不想看你痛苦。演的也不行。"
尤清水靠在他怀里，没有说话。
她能感觉到他的手在她身上游走。
肋骨、腰窝、肩胛骨。
每一处都停留片刻，像在丈量她和之前的身形差别。
"年前你消失的那半个月，"时轻年的声音闷闷的，"就是去拍这部戏了吧。"
尤清水睫毛颤了一下。
"我回来第一眼看见你，"他的手停在她后颈，指腹摩挲着那截凸-起的颈椎骨，力道很轻，"瘦了一圈都不止。脸上一点血色都没有。"
"你当时跟我说，要先保密，等我全国赛打完后就知道了。"
"尤清水。"
他又叫了她一次名字。
"阿九那些戏，是你自己上的，还是替身？"
尤清水抿了抿唇。
"……自己上。"