移门再次被拉开时，一股冷风裹着淡雅的香水味涌进包厢。
站在周蔓身侧的女生衣着不菲，衣领窝着一条艾马仕的丝巾，随意地打了个松散的结。
那条丝巾尤清水认得，经典的马车图案，今年秋冬限定，市面上根本买不到。
刘知的五官精致而甜美，眉眼之间自带一股矜贵气。
头发烫成大卷垂在肩头，发质养护得极好，光在灯下折出绸缎一样的弧线。
但这张漂亮的脸此刻惨白得几乎没有血色。
眼眶红肿，鼻尖泛着粉，睫毛湿成一簇一簇的。
整个人往周蔓身上靠着，肩膀微微发颤，像一朵被雨淋透了的花朵，脆弱得好似下一秒就要碎掉。
她抬起头，看见包厢里坐着的几个人，惨白的嘴唇动了动——
什么都没说出来。
眼泪先滚下来了。
无声的顺着脸颊淌过下颌，滴在丝巾上洇出深色的水痕。
"哎，别哭别哭。"周蔓连忙从桌上抽了几张纸巾，半抱着她往座位上带，一边替她按住眼角，一边扭头对包间内的其他人解释。
"这是我朋友，叫刘知，中传的。最近……状态不太好，大家别介意。"
苏晚放下筷子，目光里浮起毫不掩饰的担忧，身体下意识地往前倾了倾。"没事的，先坐下来喝点热的。"她把自己那杯还冒着热气的梅子茶推过去。
曹修远的反应则堪称好男友教科书。
视线在刘知脸上停留了不超过一秒，便迅速收回，重新落在苏晚身上。
他甚至微微侧过身，把自己的关注范围缩小到只容纳苏晚一个人的程度。
"你冷不冷？要不要加杯热水？"他低声问苏晚。
苏晚摇了摇头，注意力全在对面那个啜泣的女生身上。
尤清水拿起筷子，夹了一片三文鱼放进嘴里，不紧不慢地嚼着。
视线越过桌面上的酱油碟和芥末碟，落在曹修远握着水杯的右手上。
指节收得很紧。比刚才紧。
好奇了。