后知后觉地，她感受到了脸上的湿意。
不是一点点。
整张脸都是湿的，眼角、鼻翼、下巴、连枕头都洇出一-大片深色的水渍。
她抬起手，指尖碰到自己的脸颊，触感冰凉黏腻。
泪水把睫毛粘成了几簇，眨一下眼就有新的泪珠被挤出来，顺着颧骨滚落，砸在时轻年的拇指上。
"我……"她开口，声音沙哑得几乎不像自己。
时轻年一把将她从枕头上捞起来，揉进怀里。
力气很大，带着某种孤注一掷的蛮横，像是怕她再闭上眼就会消失在另一个世界里。
他的下巴死死抵着她的头顶，手臂箍着她的后背，掌心贴着她的脊柱一下一下地拍。
"别说话了，我在，我在这儿。"
尤清水的脸埋在他胸口那件棉质睡衣里，薄荷味的沐浴露混着他体温蒸出来的松木香，浓烈地灌进她的鼻腔。
她攥住他后背的衣料，指节发白。
眼泪还在流。
她控制不住。
那种从梦境里带出来的、属于另一个自己的钝痛，还盘踞在胸腔里，像一头蛰伏的兽，被时轻年的体温激得翻了个身，反而咬得更深。
过了一会儿，她攥着他后背衣料的手松开了。
尤清水抬起脸，泪痕纵横的面孔在床头灯的暖光里显得苍白而凌厉。
她的嘴唇翕动了两下，挤出来的字是碎的。
"咬我。"
时轻年的手停在她脊背上，拍抚的动作僵住了。
"……什么？"
"咬我。"她重复了一遍，嗓音沙哑到几乎辨不出原本的音色，"随便哪里都行。用力。"
她的十指从他后背移开，捧住他的脸，迫使他与自己对视。