车内安静了两秒。
时轻年握在方向盘上的手指收紧了一圈，指节泛白。
他没说话，点了下头，挂挡，打灯，车子无声地滑出了停车位。
尤清水闭着眼，把座椅调低了一点。
车窗外的路灯一盏接一盏地掠过，光影在她脸上明灭交替。
"我们有多久没好好待在一起了？"她的声音闷在座椅的皮革里，带着倦意。
时轻年的视线盯着前方的路，喉结动了一下。
"十六天。"
尤清水睁开眼，偏头看他。
"你数着呢？"
"……没有。"他换了个车道，语速很快，"随口说的。"
尤清水没拆穿他，重新闭上眼睛，嘴角翘了一下。
车厢里很安静，时轻年开得很稳。
遇到红灯刹车时几乎感觉不到顿挫。
他的视线直视前方，但余光始终黏在副驾驶的那个人身上。
尤清水似乎是真的累了，侧着头，呼吸绵长，像是睡着了。
时轻年把车里的音乐关了，又默默把空调温度调高了两度。
到了星河湾公寓楼下，时轻年把车停进地库。
熄火，拔钥匙。
尤清水还没醒。
他解开安全带，侧过身，静静地看了她一会儿。
想伸手去碰碰她的脸，手伸到半空又缩了回来，怕手上的茧子把她弄醒。
“到了。”他轻声唤了一句。
尤清水睫毛颤了颤，睁开眼。杏眼里蒙着一层水雾，迷迷瞪瞪的，像是还没回过神来。
“嗯……到了？”
声音很软，带着刚睡醒的鼻音。