他大大方方地举着手机。
“你看。”
镜头开始晃。
他举着手机，赤脚踩在地板上，从客厅走到厨房，拉开冰箱门给她看了一眼里面孤零零的两瓶矿泉水和一盒牛奶，然后关上。
转身进卧室，掀开被子，打开衣柜，甚至蹲下去把床底都拍了一遍。
阳台，卫生间，玄关的鞋柜。
最后他把镜头怼到入户门的反锁旋钮上。
"看见没。"
他的声音从画面外传来，带着一点赌气的味道。
"这房子是你的，房子里的人也是你的。没你发话，我连只蚂蚱都不会放进来。"
尤清水笑出了声，笑意从喉咙里溢出来，闷在浴室潮湿的空气中。
"行了行了，我信了。"
时轻年把手机支到床头柜上，自己盘腿坐在床上，这次他敢直视镜头里的她了。
“今天训练累吗？”尤清水用脚尖勾着水，泡泡随着她的动作聚了又散。
“不累。”时轻年摇头，眼睛一眨不眨地盯着她，“老陈说我体能又涨了。对了，我今天……”
他开始像往常一样，汇报自己一天的行程。
"今天早训跑了十二组折返，老陈加了两组体能，下午战术课，晚上自己又加练了一个小时投篮。"
"吃了什么？"
"早上路边摊，中午训练完队里一起去食堂吃的黄焖鸡，晚上泡面。"
"又吃泡面。"
"加了个鸡蛋。"他补得飞快。
尤清水没接这茬，手臂搭在浴缸边沿上，下巴搁在小臂上，侧脸对着镜头。