萧瑶章再醒来的时候，天色还是黑的。
车停在她家楼下。
引擎熄了，车厢里只剩下两个人轻浅的呼吸声。
她偏过头。
林惊野也睡着了。
一只手撑着额头，靠在车窗上。
脖子的角度看着并不舒服，但呼吸沉稳，睡得很实。
另一只手搭在中间扶手上，手心朝上，摊开着。
她的手搁在他的掌心里。
掌心粗糙，有常年磨出来的薄茧，贴着她的指尖，热度一点一点地洇过来。
从睡着到醒来，他一直没松开。
萧瑶章没有抽回手。
她在暗色的车厢里安静地看了他一会儿。
仪表盘的微光勾出他眉骨的轮廓，投下一小片阴影。
闭着眼的时候，他下颌那道线条松下来，唇角也没绷住，整张脸上那些白天里从不松懈的东西，全都卸了。
她轻轻动了一下手指，没有抽走。
只是反过来，也握住了他。
……
次日早上。
林静洲打着哈欠从房间里出来，拖鞋踢踢踏踏往客厅走。
路过落地窗时，余光瞥见那辆深灰色越野车从萧家方向驶来，无声滑进自家车位。
车门一开一合，高大的身影裹着晨雾闪进了侧门。
她看了一眼时间。
早上六点十五。
视线顺着院道望过去，萧家二楼卧室的窗户已经暗了下来。
林静洲抱着靠枕站在窗前，弯了弯嘴角。