冯灿低头看看手里的娃娃，又看看楼下那扇紧闭的防盗门。
老旧的楼道里弥漫着晚饭的油烟味和淡淡的洗衣粉香气，楼上有人在看电视，声音开得很大，是藤城台的本地新闻。
她慢慢把那个假娃娃放回箱子里，蹲下身，开始拆其他纸箱。
锅碗瓢盆归置到厨房，衣服塞进那个吱呀作响的衣柜，书堆在墙角摞成一座小山——医学教材、考研笔记、三本小说、两本散文，还有一本《如何与青春期孩子沟通》。
冯灿看着最后一本，愣了愣。
那是她逛书店时随手买的，当时还想着以后万一去儿科轮转用得上，买回来就扔箱底了，她蹲在那儿翻了两页，忽然笑了一声。
"……八百块的房子，"她自言自语，"五楼没电梯，假芭比娃娃，还有二楼一个会看标牌的小孩。"
她站起身，走到窗边。
楼下传来电动车驶过的声音，有人大声打着招呼："老陈，今天下班早啊！"
另一个声音回了句什么，听不太清。
冯灿趴在窗台上往下看，只看到一个中年男人的背影，瘦高，拎着一个包，脚步很快地走进了单元门。
"老陈。"冯灿重复了一下这个称呼。
旺财凑过来，把鼻子拱进她的手心，冯灿揉着狗脑袋，远处有人家在炒辣椒，呛人的香气顺着晚风飘上来，冯灿被辣得打了个喷嚏。
"阿嚏"
她揉揉鼻子，转身关窗。
冯灿走过去，把纸箱盖子重新盖好，推到了墙角最里面。
"行了，今天先到这儿，"她对旺财说，"明天还得值早班，张主任说要考我心肺复苏流程，我要背不出来他就让我对着假人练一百遍。"
旺财已经趴在她的被子上打起了呼噜。
冯灿关了灯，躺在那张吱呀作响的折叠床上，盯着天花板发呆。
天花板有一块水渍，形状像只蹲着的猫。