“幸福这两个字，”他说，“从来都跟我无关。”
那声音不是悲伤，不是愤怒，不是自怜自艾，那是一种更可怕的东西——平静。
一种深入骨髓的、经过无数次自我说服之后形成的平静。
就好像他不是在说一件让他难过的事，而是在陈述一个客观事实，就像说“天是蓝的”“水是流的”一样，不需要情绪，不需要反应，因为这就是事实，事实就是如此。
金宝珠的手停住了。
她拿着抹布，站在厨房中央，看着齐旻。
他的侧脸在灯光下显得格外苍白。
她的胸口忽然涌上一股说不清道不明的情绪。
不是心疼，心疼太轻了，这个词装不下她此刻的感受。
是一种更重的、更沉的、像是有什么东西压在心口的感觉。
她想说点什么。
想说“不会的”，想说“你值得被幸福眷顾”，想说“你只是还没遇到对的人”。
但所有这些话到了嘴边，都显得苍白无力。
她不是齐旻，她没有经历过他的那些苦难，她没有资格用轻飘飘的安慰来回应他沉重的陈述。
所以她什么都没说。
她放下抹布，走到齐旻面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
就一下。
但齐旻的身体僵住了，不是因为害怕，不是因为警惕，而是因为他不习惯。
金宝珠的手在他肩膀上停留了不到一秒钟就收回来了。
她退后一步，看着齐旻的眼睛，眼睛正看着她，里面有困惑，有不解，还有一丝她看不懂的东西。
她忽然笑了。
“你等我一下，”她说，然后转身就跑，跑了两步又折返回来，把围裙解下来扔在椅子上，“不对，不用等，你跟我一起走。”
她拉着齐旻的手腕就往外走。
“去哪？”他问。