齐旻没有回答。
他站在原地，眼睛看着医院大门的方向。
金宝珠没有催他。
她站在他旁边，安静地等着。
过了大概半分钟，齐旻收回了目光。
他转身，跟着金宝珠往房车的方向走去。
回到房车的时候，天已经快黑了。
金宝珠把房车的门关上，她站在门口，低头换了拖鞋。
齐旻径直走到后面的双人床边，坐了下来。
金宝珠看了他一眼，没有马上说话。
她在房车窄小的过道里站了一会儿，然后走进厨房区域，打开了冰箱。
她的手指在冷藏室的架子上扫过，碰到一个用纸盒包装的东西时，停了一下。
巧克力蛋糕。
她前几天在网上预订的，昨天在路过一个小城市的时候特意去取的，一直放在冰箱里没拿出来。
她本来打算等到了香格里拉再拿出来，算是一个旅程圆满的小仪式。
但现在，她看着那个纸盒，觉得也许今天就是拿出来的时候了。
她把手缩了回去，关上冰箱门，然后开始洗水果。
草莓、蓝莓、树莓，一样一样地在水龙头下冲干净，放进一个白色的瓷盘里。
齐旻坐在床边，没有动。
他的脑海里一直在回放那个画面那个浑身缠满绷带的消防员，那张焦黑的、看不出人形的脸，还有那个阿姨，拎着塑料袋，眼睛红红的，说“我儿子今年才二十五岁，还没结婚”。
他想到了他的父王。
承德太子，他的父亲。
他对父亲的记忆少得可怜一个高大的背影，一双温暖的大手，一声低沉的“旻儿”。
就这些，父亲战死在沙场上的时候，他还很小，连“死”是什么意思都不太懂。
他只记得那天晚上母妃的脸色很白，她抱着他，手在发抖，嘴里反复说着同一句话“旻儿，你要活下去。”
后来他长大了，慢慢知道了当年的细节。