大夏王朝，庆历八年，秋。
京师，天牢底层。
一股混合着陈年腐血、排泄物发酵后的恶臭散发开来。
死死捂住了这片终年不见天日的空间。
昏暗的油灯挂在青黑色的石墙上，火苗如豆。
在从通风口倒灌进来的阴冷秋风中瑟瑟发抖。
将狱卒顾青山的影子拉得细长且扭曲，投射在那布满暗红苔藓的地面上，宛如一只蛰伏的鬼魅。
顾青山缩了缩脖子，紧了紧身上那件早已洗得发白、甚至有些板结的黑红号衣。
这料子粗糙得很，磨在脖颈处像是有把钝锉刀在来回拉扯，但他并没有抱怨，反倒是将领口又往上提了提。
在这阴寒入骨的天牢丁字号狱里，这身代表着官家身份的皮，不仅能御寒，更能保命。
“咳咳……水……给口水……”
身后那间早已分不清是黑是红的牢房栏杆里，伸出一只枯如鸡爪的手。
指甲里塞满了黑泥和干涸的血痂，正漫无目的地在虚空中抓挠着，仿佛想抓住那稍纵即逝的生机。
顾青山面无表情地转过身，那双眸子在昏暗中显得格外幽深平静。
既没有新入职狱卒的惊恐与怜悯，也没有老油条们的暴戾与不耐。
他熟练地从腰间解下一个缺了口的葫芦，拔开塞子，也不靠近，只是隔着木栅栏，将葫芦微微倾斜。
哗啦。
浑浊的凉水淋在那只枯手上，那犯人却如获至宝，猛地将手缩回去塞进嘴里，发出令人牙酸的吮吸声，像是渴极了的野兽。
“省着点喝，今晚没第二顿了。”
顾青山淡淡说了一句，声音有些沙哑，像是被这天牢里的湿气浸透了声带。
他没有多做停留，提着那盏快要燃尽的风灯，沿着狭窄潮湿的甬道，一步步向着尽头的班房走去。
每一步落下，脚底那双早已磨平纹路的官靴都会在积水的石板上发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，在这死寂的深夜里，如同催命的更漏。
回到属于狱卒的歇脚班房，热浪夹杂着劣质烟草的味道扑面而来。
几名换班下来的狱卒正围着一个火盆，一边烤着湿透的鞋袜，一边骂骂咧咧地掷着骰子。
“老顾，换完班了？今儿丁九号那老东西咽气没？”
说话的是个满脸横肉的汉子，名叫赵虎，正赤着一只长满黑毛的大脚丫子在火盆边搓泥。
随着他的动作，细碎的皮屑混着泥垢落进火里，发出轻微的噼啪声，腾起一股焦臭味。
“还吊着一口气。”顾青山走到角落，那是属于他的位置——一张缺了一条腿、下面垫着两块青砖的破木板床。