屋内，刘青石走到牌位前，静静地站了片刻。
他伸手拿起三炷香，凑到烛火上点燃，然后郑重地插进香炉。
青烟袅袅升起，模糊了他那张坚毅的面容。
“老江……”
他的声音低沉而沙哑，带着压抑不住的愧疚与怀念，“你在那边，还好么？”
他沉默片刻，像是在等一个永远等不到的回应。
“依依今日，已成功拜入天青派外门了。”
他缓缓开口，仿佛在与一个坐在对面的老友闲话家常，“那丫头争气，往后定能走得比我远。你若在天有灵，也替她高兴吧。”
“赵刚那孩子也突破化劲了，不日就要带着石磊来府城投奔我。”
他顿了顿，嘴角扯出一丝苦涩的弧度，“他在信中说，石磊那小子挺想你...我都不知道该怎么回信...”
“老江...”他的声音忽然哽住，垂在身侧的手微微握紧，“那一夜，我没能找到你。我…对不起你。”
青烟缭绕，将他那张坚毅的脸映得忽明忽暗。
他就那样站着，一动不动，如同一尊石像，将所有的愧疚与自责，都化作无声的沉默。
窗外，江夜静静地立在阴影中，望着屋内那道僵直的背影，望着那袅袅升起的青烟，望着那刻着自己名字的牌位。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
活了七十年，他见过太多生死，经历过太多离别，自以为早已心如铁石。
可此刻，望着那块冰冷的牌位，望着那个沉默的背影，他竟觉得眼眶有些发涩。
他从未想过，自己这个孤家寡人，有朝一日，会被人如此记挂。
“刘馆主......”
他在心中无声地唤了一声，千言万语，最终只化作一声极轻极轻的叹息。
他没有动，没有出声，甚至没有让气息外泄半分。
只是那样静静地立着，如同一株与黑暗融为一体的枯树，将所有的复杂情绪，都深深压在心底。
不知过了多久，刘青石终于动了。
他对着牌位深深鞠了一躬，转身，步履沉重地离开了房间。
房门在他身后轻轻掩上，将那一室的青烟与寂静，都关在了里面。