蔡邕站在车旁。
灰白色的粗布长袍沾满泥点和褶皱，花白的头发被雨水打湿了，贴在额头上。
人又老又瘦，但腰背挺得笔直。
两个曹军亲卫站在三步外，一脸为难。
"蔡公，请随我们入帐——"
"我说了。"蔡邕没看他们，目光平视前方，声音不大，但每个字硬得像石头，"让曹孟德亲自来接我。"
"蔡公，主公现在——"
"不来，我就站在这。"
老头往车辕上一靠，双手拢进袖子里，摆出一副"爱谁来谁来，老夫不挪窝"的架势。
亲卫对视一眼，满头是汗。
泥泞里传来脚步声。
不急不缓，一步一个坑。
蔡邕偏过头。
曹操一个人走过来。
没穿铠甲外袍，只着一身打底的黑色窄袖衫，半边肩膀已经淋透了。
就他一个人。
走到三步之外，站定。
两个人隔着一片泥水，对视。
"怎么回事？"蔡邕先开口，语气里带着老学究特有的刻薄，"曹相国怎么一个人来的？"
曹操没接话。
"我这个议和大使，"蔡邕的声音拔高了一寸，"谈成了千古未有的和约，功劳足以载入史册的人——就享受这个待遇？"
雨丝落在两人之间的泥水里，砸出细密的涟漪。
"还是说。"蔡邕的目光变了，像一把锈了很久但依然能见血的老刀，直直地剜进曹操眼底，"你怕你做的那些龌龊事传出去，让你这个汉室忠良遗臭万年？"
曹操的嘴唇动了动。
张了两次嘴，才把话挤出来。