“点火。”吴澄说。
倒计时归零，发射台底部涌出一团白雾，紧接着，橙红色的火焰从火箭尾部喷出，推力让箭体缓缓离开发射台。上升速度从慢到快，穿过云层，在天际线上拖出一道逐渐远去的弧线。整流罩内的传感器实时回传着飞船的状态数据。
“火箭飞行正常，整流罩内环境参数稳定。飞船姿态正常，正在按预定弹道推进。”
大约三分钟后，高度读数越过大气层边界，整流罩按程序分离，两片壳体从飞船两侧脱落，露出银灰色的船体，在阳光的直射下格外清晰。飞船与火箭末级分离，继续沿预定弹道上升。
“飞船已分离，正在进入预定轨道。”工作人员的声音比刚才低了半个调，“姿态稳定，太阳能帆板展开正常，发电单元已接入能源系统。”
失重状态下的实验按计划启动。船体的姿态系统正在按预定程序进行微调，通信链路保持稳定，所有传感器都在正常回传数据。整流罩内的那台等离子发动机依旧处于待机状态。
这次任务不启动它，只是让它“坐一次车”，验证它能不能扛过发射阶段的振动和真空环境。
时间以分钟为单位向前推进。屏幕上的数字和参数在预期轨道上稳定运行，温度、压力、电流、姿态角度，全部在预期值以内。
“准备再入。”工作人员回头看了一眼吴澄。
“按计划执行。”吴澄说。
飞船在预定高度上完成转向，调整再入姿态。船体外壁的温度开始上升，通信链路在再入初期出现了短暂的信号衰减，但很快恢复。穿过稠密大气层后，减速伞打开，主降落伞在预定高度展开，船体缓缓下降，落在预定着陆区附近的地面上。
几辆回收车从远处驶来，工作人员跳下车，快步走向飞船，有人蹲下检查起落架，有人查看船体外壁的烧蚀痕迹。
“整流罩分离正常，再入过程各项数据正常，船体结构完好。”工程师抬起头。
吴澄站在控制室窗前，看着屏幕上那艘已经落地的飞船，回收人员正在确认它的状态。
“发动机呢？”他问了一句。
旁边的人调出整流罩内传感器的数据：“全程振动环境在预期范围内，温度正常。”
“很好。”
吴澄转身走回主控台，看了一眼计时器，确认数据已经保存完毕。
“下次贴上太阳能柔性试试。”
“是。”旁边的人应了一声，在计划表上添了一笔。
这次没贴的原因很简单，那批薄膜的数量极其有限，万一发射失败，损失的就不止载人飞船了。
……
夏城，办公室。
楚天阔站在办公室窗前，目光越过玻璃，落在窗外的夏城上。街道两旁的行道树已经长出了新叶，树冠在午后的阳光下投下细密的光影。
远处，轻轨的高架桥正沿着城市边缘延伸，桥面上的轨道已经铺设完毕，几节车厢停在站点，等待调试的最后一道工序。桥墩旁边，工程队的工人们正在清理施工留下的废料。
更远处，夏城和罗城之间的边界线已经模糊了。曾经分隔两地的荒地和废墟，已经被新修的公路和正在建设的厂区连成一片。灰白色的建筑群沿着公路两侧延伸，一直铺到视线尽头。