“总统先生，四年前我离开河内的时候，想过很多可能。
想过您撑不过三年，想过这片土地会重新乱起来，想过法国也许有一天能打回来。
但今天……”
他将目光转向窗外那座陌生的城市。
“今天看到的这一切，比我想到的所有可能，都要好。”
李佑林笑了笑，抽回手。
“莫诺先生，法国现在日子不好过，但底子还在。
等你们把罢工压下去，把殖民地理顺，把经济稳住，法国还是那个法国。
到时候，咱们再谈别的生意，更大的合作。”
莫诺点点头，转身离开。
他走出总统府，坐进轿车。
车子缓缓驶离，他又一次贴着车窗往外看。
暮色渐浓，街灯亮了起来。
路灯杆刷着白漆，灯罩是乳白色的，光柔柔地洒下来。
店铺的霓虹灯也亮了，红的绿的蓝的，把整条街照得流光溢彩。
自行车流依然涌动，车灯星星点点，汇成一条光河。
公交车亮着灯驶过，车厢里人影憧憧。
路边的人行道上，下班的人们脚步匆匆。
莫诺闭上眼睛。
他想起巴黎，想起那些罢工的农民，那些游行的工人，那些争论不休的议员。
想起摩洛哥和阿尔及利亚的战火，想起那些回不来的士兵，那些填不满的军费。
也想起这座城市四年前的模样。