1954年，十月，汉城。
金永浩站在明洞的街角，手里攥着一张皱巴巴的报纸。
报纸还是上个月的，头版印着一张黑白照片。
南华的工程队正在修复汉江大桥，桥墩上挂着蓝底金星旗。
照片下面的标题他认得，虽然汉字认得不多，但大意能猜出来：
“南华援建铁路全线贯通，釜山至汉城一日可达。”
他把报纸折好，塞进兜里，抬头看了看对面那栋楼。
楼不大，三层，外墙刷成了蓝色，门口挂着一块铜牌，上面写着“南华国家商业银行汉城分行”。
门口排着长队，全是等着领工资的工人。
他站了有十分钟，看见一个穿西装的南华人从里面走出来，赶紧迎上去。
“先生，打扰一下。”
那人停下脚步，看了他一眼。
金永浩用磕磕巴巴的汉语说：“我…我想问一下，怎么才能去南华？”
那人愣了一下，上下打量他：“你是做什么的？”
“我是汉城大学的学生，学历史的。今年毕业了，找不到工作。”
汉城大学去年复课，他是第一批复学的学生。
今年夏天毕业的时候，学校给他发了一张毕业证，然后就没有然后了。
整个汉城，找不到一个需要历史学毕业生的地方。
那人打量了他几眼，从口袋里掏出一张名片递给他：“明天去这个地址，找一个姓周的。”
金永浩接过名片，手微微发抖。
他鞠了一躬，转身走了，走了几步又回来，又鞠了一躬。
那人摆摆手，走了。
金永浩站在街角，把名片翻来覆去看了好几遍。
名片上印着汉字和泡菜文，他认不全，但“劳务”两个字他认识。
他深吸一口气，把名片小心地放进贴身的口袋里。