他坐在车里看着窗外那个晒场，忽然觉得很刺眼。
玉米秆磨成粉，他小时候看的是喂牲口的，牛吃了能干活，能拉犁。
现在坐在他旁边的这个人说，这东西人吃了能顶饿。
车子继续往前走。
过了一会儿他问了一句：“这几年收成都不好吗？”
王处长的声音低了一些：“就今年特别难。往年虽然也紧，但不至于到吃玉米秆的地步。
今年是打春就没下雨，麦子收了没多少，秋粮眼看着也要绝收。
周围几个县都差不多，没比这儿好的。”
“那这里的人怎么过？”
“虽然吃不饱，但也能过下去。国家也在想办法，但东西就那么多，分到下面，也只是一人一口，吊着命。”
王处长说到这里声音越来越低了，他感觉自己越说越错误。
本以为接了个好差事，结果没想到会是这种结果。
这种景象，在怎么编，也没用。
严松林看出了他的窘迫，没有再问。
“停一下，下去走走。”
王处长刚想开头阻拦，结果前面的司机就靠边停了。
严松林下了车沿着土路往里走，王处长跟在后面，落后两步，没有上前打扰。
走到村口的时候严松林看到一棵老榆树，树干粗壮。
但离地一人多高的位置，一圈树皮被剥得干干净净，露出光秃秃的木质部，白得扎眼。
他停下来伸手摸了一下那片裸露的树干，转头问了一句：“树皮也吃？”
王处长站在他身后，表情有些局促，像是不太想承认这件事，但又没法否认。
他沉默了一两秒，才说：“嫩的部分磨碎了掺在面里，黏糊糊的，能顶一顿。”
然后又补了一句，“现在能剥的树都剥得差不多了，再剥就活不了了。”
严松林的手从树干上放下来，没有说什么，继续往村里走。
村子里的路很安静，没有鸡叫也没有狗叫。
走到一户人家门口，一个老太太坐在门槛上。
手里端着一个粗瓷碗，碗里盛着一碗灰白色的糊糊，稠稠的，冒着微弱的热气。
严松林蹲下来看了一眼那碗糊糊。