长安城的八月，热得连知了都不叫了。
朱雀大街两旁的树叶晒得打了卷，柏油路面泛着油光，踩上去感觉软绵绵的。
但“一壶春”茶楼里，因为一张海报的原因，这些天却比往常更热闹。
海报贴在茶楼门口的布告栏上，已经贴了一个多星期了。
纸是上好的铜版纸，印着一面残破的城墙，城墙下横七竖八躺着日军和国军的尸体，硝烟遮住了半边天。
城墙上方只有三个字——台儿庄。
再下面是一行小字：八月十五日，全国公映。
贴海报那天是七月初十。
老吴亲自搬了梯子，拿了一盒图钉，把海报端端正正钉在布告栏正中间。
钉完了爬下来，退后三步看了看，又把左边往上挪了半寸。
旁边有人起哄：“吴老板，一张海报至于吗？”
老吴没回头，盯着海报上的城墙说：“我爹就是这一仗打没的，那时候他的孙子刚出生。”
这话传出去后，再没人拿海报开玩笑了。
从那天起，茶楼里的客人进门先看海报，坐下先问电影。
老吴每天都要把从报上看来的消息重复几十遍。
像什么“德公亲自监制的”“扮演德公的是个老兵，跟着德公生活了三个月，现在走路说话跟德公一模一样”之类的话。
说到最后一句时，他总要停顿一下，把茶壶往桌上一顿：“你们说，这得下多大功夫？”
茶客们就七嘴八舌接话。
有人说那是德公对台儿庄有感情，有人说那是南华电影公司下了血本，
还有人说那老兵不是一般人，是从成千上万个老兵里挑出来的，挑了三个月才挑中。
传到后来，连那老兵的名字都传出来了，姓刘，桂柳人，民国二十六年参军，打过淞沪，打过武汉，是个机枪手。
日本投降后回了老家，分了田，种了几年地。
去年南华电影公司招人，他不识字，听说要拍打仗的电影，就来了。
“人家问他为什么来。他说，想替死去的弟兄们留个影。”