食堂里的空气凝固了。
王耀武手里的馒头捏变了形。
杜聿明低着头，看着桌面。
宋希濂把刚戴上的眼镜又摘了下来。
廖耀湘盯着墙角，眼睛一眨不眨。
黄维面无表情，但放在膝盖上的手，紧紧拽住了裤子。
食堂里安静了足足有一袋烟的工夫。
然后，王耀武把手里的馒头往桌上一拍。
“写三大战役？写什么？写我们怎么输的？写了六年了，材料摞起来比人都高。还写？”
杜聿明苦笑了一声:“佐民，你这六年写的材料，加起来够出一本书了吧？”
“出书？我那材料要是出书，书名就叫《我怎么把济南丢了》。”王耀武往椅背上一靠，“丢人。”
这话一出，食堂里哄地笑开了。
笑完之后，又安静了，因为每个人都写过。
写自己怎么输的，写自己怎么被俘的，写了一遍又一遍。
学习的时候写，交代的时候写，检讨的时候写。
六年下来，每个人都写出经验了——哪些该详写，哪些该略写，哪些该一笔带过，哪些该避重就轻。
材料交上去，管理干部看了，有时候打回来重写，有时候批一句“认识不够深刻”，有时候什么也不说，就收走了。
但今天老李说的不是写交代材料，是写“如果让你们重新指挥，你们会怎么打”。
这就不一样了。
交代材料是写“我错在哪里”。
重写指挥案是写“我怎么才能不错”。
一个是认错，一个是假设。
认错他们写了六年，早就写麻了。
至于假设——他们自己私下里假设了无数遍。