会议上，格列奇科对着地图上的红色箭头缓缓说了一句：“从易北河到莱茵河，三天。最多三天。”
这不是他的狂妄，是参谋部反复推演的结果。
凌晨两点，他在命令上签了字。
签完之后把笔放下，拿起桌上的电话，拨了一个莫斯科的号码。
他只说了两句话：“已就位。”
电话那头沉默了几秒，回了一句：“等命令。”
十一月十一日，凌晨四点。
当福莱斯特号的舰载机正从甲板上弹射起飞，轰鸣声在马六甲海峡上空回荡时，易北河沿岸的苏联坦克同时发动了引擎。
一万两千台T-54发动机同时轰鸣，东头大地在颤抖。
绵延四百公里的战线上，上万台坦克和装甲车的车灯同时亮起，白光照亮了东德的夜空。
西德边境哨所的哨兵最先看到了那道光。
他揉了揉眼睛，以为是幻觉。
然后他看到了更多的光——一排排、一列列，从东方的地平线上涌过来，像一片光的海洋在缓慢移动。
他抓起电话，惊恐道：“他们来了。”
北约中欧司令部的红色电话在凌晨四点十分响起。
值班将军接起电话，听完报告，沉默了三秒，抓起另一部电话拨通了巴黎、伦敦、波恩。
波恩的总理府，阿登纳被秘书从床上叫起来。
他穿上睡袍，站在窗前，看着窗外黑暗中的波恩城。
远处什么都没有，但四百公里外，一万两千辆坦克正对着他的国家。
华盛顿此时是下午时间，艾森豪威尔正在椭圆形办公室看文件。
杜勒斯没有敲门，直接闯了：“总统先生，苏国人在东德全线出动了。”
艾森豪威尔确认了三秒钟，确定他不是在开玩笑，说道：“他们出动了多少个师？”