往常这个时候，关口广场上应该挤满了人，排着队等过关。
人多的时候，队伍能从关口一直排到几里外的山坳里。
有人凌晨三点就来占位置，一等就是一整天。
今天广场上一个人都没有。
几个穿军装的边防战士站在岗亭边上，看着空荡荡的广场，脸上也是一脸凝重。
其中一个年轻的，忍不住问排长：“排长，南华那边是不是出事了？”
排长三十出头，黑脸膛，叼着一根没点着的烟：“没听新闻吗，他们扣了咱们国家的船。”
“那…还让过吗？”
“上头怎么说，咱们怎么做，你一个小兵操什么心。”
年轻兵缩了缩脖子，不说话了，把枪往肩上挪了挪。
排长摸了摸口袋，发现没带洋火，他把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒。
他在这个关口站了三年了。
从去年开始，人突然多了起来，像潮水一样，一波一波地往南涌。
他见过一家人推着一辆独轮车，车上坐着三个孩子，两个老人跟在后面走。
见过年轻小伙子背着布包袱翻山越岭抄小路绕过关口。
也见过穿中山装的干部，推着自行车，后座上绑着两个藤条箱。
那些人的眼睛里都有同一种东西，是急切感。像是身后有火在烧，恨不得一步跨过去。
现在潮水退了，上头经济通知关口进行维修，暂停开放。
排长把烟盒揣回兜里，抬头看了一眼南边的天空。
灰蒙蒙的，什么也看不见。
香江，南光公司，十月三十日，万立春的办公室里烟雾缭绕。
他坐在办公桌后面，面前摊着一份电报，是长安发来的，说是私底下交易的东西，要涨价。
他把电报凑到打火机上，点燃。
火苗舔着纸边，慢慢卷曲、发黑、变成灰烬。
他把灰烬搓碎在烟灰缸里，然后拿起桌上的电话，拨了一个号码。