他的声音很轻，带着淡淡的苦涩。
孟廷松停顿了一下，喉结微微滚动。
他不知道自己是怎么回到家的。
他只记得那天他走了很长的路，从学校门口一直走，走到天黑透了才回到家。
他把门锁上，躺在床上一动不动地盯着天花板，心里像被人挖了一个洞，空荡荡的，冷风呼呼地往里灌。
他知道自己没有资格忮忌。
他和林晚什么关系都没有，甚至连朋友都算不上。
她大概根本不记得班里还有他这号人。
他凭什么不甘心？
可是他就是控制不住。
他高三那年拼命学习，就是为了能考上和她一样的大学。
他报了和她一样的志愿，想着哪怕只是在同一个校园里，能远远地看她一眼也好。
他甚至幻想过，上了大学之后，换了一个新的环境，他不再是那个阴郁孤僻的顾廷松了，他或许可以走到她面前，大大方方地介绍自己，说一声“你好。”
可惜天不遂人愿。
等他终于能站起来、终于有能力去掌控自己的人生时，她的身边已经有了别人。
他错过了。
就那么一年，他错过了一辈子。
之后的那些年，孟廷松做过很多蠢事。
他暗中关注林晚的消息，知道她和那个男朋友感情很好，知道他们一起毕了业，一起去了同一座城市。
他甚至在深夜对着电脑屏幕，一条一条地翻看她的社交动态，看她发的照片、她的文字、她偶尔露出的笑容，像一个偷窥者一样，贪婪地汲取着关于她的只言片语。
他期盼过他们会分手。
这个念头让他觉得自己卑劣，可他控制不住。
后来，林晚结婚了。
孟廷松是在朋友圈看到的消息。
她发了一张婚纱照，白色的婚纱，手捧花束，笑得眉眼弯弯，好看得让他心口发疼。
那天晚上他喝了很多酒，把自己关在书房里，喝到不省人事。