回到房间，关门声不轻不重，恰好隔绝了客厅里的絮叨。
她靠在门后，轻轻叹了口气。
窗外是熟悉的夜色，楼下传来孩子的嬉笑声，一切都那么熟悉，却又让她莫名感到疏离。
她从包里掏出手机，屏幕亮起又暗下——没有新消息。
沈聿州的名字安静地躺在聊天列表最上方，最后一条消息停留在昨天凌晨。
那时他还在说“晚晚，我想你了”，而今天，整整一天，他的对话框像一潭死水。
林晚戳了戳屏幕上沈聿州的头像，那是在S市时她偷拍的他侧脸。
她嘟起嘴，心里泛起一阵说不清道不明的酸涩。
明明昨天还消息不断，怎么今天就像人间蒸发了？
“骗子。”她小声嘟囔，把手机扔到床上。
浴室的水声哗啦啦响着，蒸汽模糊了镜子。
林晚站在花洒下，任由温热的水流冲刷着身体，试图也冲走心头那点莫名的烦躁。
可越是这样，沈聿州的样子就越发清晰。
他笑起来时眼尾弯起，他专注工作时微蹙的眉头，他开车时扶着方向盘的修长手指...
她甩了甩头，关掉花洒。
与此同时，三百公里外，沈聿州正盯着导航上那个不断靠近的红点。
他握着方向盘的手指有些发白，连续三个小时的驾驶让他的肩膀微微发酸，但心头那股冲动却越来越强烈。
林晚离开S市那天，他站在机场安检口外，看着她纤瘦的背影消失在人群里，第一次感到那座城市如此空旷。
三天，仅仅三天，他的生活就变得陌生起来。
“就去看一眼。”
他对自己说，像是在解释，又像是在说服。