这三天，季临川没怎么出过家门。林晚没怎么下过床。
新婚夜他心疼她，没敢多要。
她抖得厉害，手指攥着他的肩膀，指甲嵌进皮肉里，眼角沁出生理性的泪水。
他停下来亲她的眼睛，把她的泪珠一颗一颗吻掉，声音哑得不像话：“疼就告诉我。”
林晚摇了摇头，把他的脖子勾下来，把脸埋进他颈窝里，他就什么都忍不住了。
但也只做了一次，做完之后把她抱去浴室清理，回来换上新床单，把她整个人圈进怀里。
她很快就睡着了，呼吸均匀地喷在他胸口，他低头看了她很久，舍不得闭眼。
然后后面几天他就发了疯。
像是要把前半辈子积攒的克制全部撕碎，像是要用身体记住她的每一寸皮肤每一道弧度。
他把她按在床上，从肩胛骨一路吻到腰窝，手掌扣着她的胯骨，指腹陷进柔软的皮肤里。
她受不了的时候会抓他的后背，指甲在肩胛骨上划出几道红痕。
他闷哼一声，低头咬她的耳垂，说她像只猫。
她哭着打他，他又俯下身亲她的手心，把她的手指一根一根含进嘴里。
屋内都是两个人的气息，潮热的、黏腻的、带着情欲味道的甜腥。
季临川很强势，他的手、他的嘴唇、他的身体都不容拒绝。
可床下的季临川又是另一个人，百依百顺，言听计从。
他给林晚打水擦身子，一勺一勺喂她吃饭，她累得抬不起胳膊他就帮她捏，她嘟囔一句腰酸他能紧张得皱半天眉。
床上床下两副面孔，判若两人。
假期结束那天早上，天刚蒙蒙亮，窗外有鸟雀扑棱翅膀的声响。
季临川早早醒了过来。
他习惯了这个时间起床，军营里养出来的生物钟刻在骨子里，到点就醒，从不赖床。
可今天他没有像往常那样利落地翻身下床，而是维持着侧躺的姿势，一动不动。
林晚窝在他臂弯里睡得正沉，呼吸均匀绵长，温热的气息一下一下拂在他胸口。
她整个人蜷成小小一团，像是无意识地把自己嵌进了他怀里最契合的位置。
季临川低头看她，目光从她的发顶一寸一寸往下移，贪恋又眷恋，像是要把这幅画面刻进骨头里。
他忍不住把脸埋进她的颈窝，鼻尖蹭着她细腻的皮肤，深深吸了一口气。