他的手指碰到她的耳朵，指腹上的茧子划过耳廓的边缘，带着一种粗糙的、微微刺痒的触感。
然后手掌贴上了她的脸颊。
他的手太大了，一只手掌几乎覆盖了她半张脸，掌心干燥滚烫，像一块被火烧过的石头。
林晚偏了一下头，想躲开。
他的手指却收紧了，捏住她的下巴，把她的脸转过来。
林晚被迫抬起头，对上他的目光。
拓跋烬的脸离她很近。
近到她能看清他眉骨的弧度，那两道眉骨高耸，在眼窝处投下深深的阴影。
他看着她，那双眼睛里有什么东西在翻涌。
“我们成亲吧。”
他的声音很低，在黄昏的寂静里格外清晰。
林晚整个人都僵住了。
像被人兜头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚底。
刚才骑马时的快乐、看日落时的平静，全部碎成了渣，被风吹得干干净净。
她甚至怀疑自己听错了。
“你……你说什么？”她的声音发飘，像是从很远的地方传来的。
拓跋烬没有重复。
他看着她震惊的脸，抬手用拇指摩挲了一下，指腹擦过她脸颊上的皮肤，带着一种近乎温柔的力道。
“我们成亲，”他的语气带着不容置疑的平淡：“我已经让人在准备了，日子定在下个月。”
林晚终于回过神来了。
她一把拍开他的手，撑着草地往后退，瞪大眼睛看着他，脸上的血色一点一点地褪去。
“不，”她摇头，声音发紧，“我不要和你成亲。我不愿意。”
拓跋烬脸上的笑意消失了。
他没有动，还是坐在原地，但整个人给人的感觉忽然变了。
像是一匹收起了所有伪装、露出獠牙的狼。