透过猫眼，看到了门外那个熟悉的身影。
她打开门。
一个高挑清瘦的少年安静地站在门外。
他穿着洗得有些发白的校服外套，里面是简单的白色T恤，深色长裤，身形单薄得像一张纸。
略长的黑色刘海有些凌乱地垂落，几乎遮住了他一半的眼睛，只露出线条清晰的下颌和略显苍白的薄唇。
露出的那半张脸，皮肤是久不见阳光的冷白，鼻梁挺直，轮廓干净利落，带着少年人特有的青涩和一丝挥之不去的阴郁。
“小淮，你来了。”林晚脸上不自觉地漾开一个笑容，眉眼弯弯，侧身让开，“快进来吧。”
她习惯了这样叫他，带着点自然而然的亲昵。
在这个陌生的世界里，这个沉默阴郁的邻居少年，是她为数不多的、会产生真实交集的人。
谢淮没有说话，只是微微点了点头，动作极轻地换上了门口那双专为他准备的、干净的男士拖鞋。
那是林晚为了他经常来后特意买的。
他的动作很轻，几乎没有什么声音，像一只习惯在阴影里行走的猫。
“姐姐刚醒吗？”换好鞋，他才抬起头，目光隔着略长的刘海看向林晚，声音很淡，没什么起伏，听不出什么情绪。
林晚有些心虚地摸了摸鼻子。
今天是周六，不用上班。
昨晚她没忍住，熬夜看小说，结果一看就看到了后半夜。
等她一觉睡醒，墙上的挂钟已经指向了十点。
“……哇，你买了豆腐脑！我最喜欢喝这个了！”
林晚决定跳过这个话题，目光落在他手里提着的早餐袋子上，立刻惊喜地叫了起来，试图用夸张的喜悦来掩饰自己的心虚。
她伸手去接。
谢淮将装着豆腐脑和包子的袋子递给她，另一只手还提着一个沉甸甸的、装着新鲜蔬菜的购物篮。
林晚想顺手把菜篮也接过来，却被他微微侧身躲开了。
“很沉，我来。”
他的声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的坚持。
他甚至空出一只手，轻轻抓住了林晚伸过来想要帮忙的手腕。
少年的手掌心微凉，骨节分明，力气却不小。
林晚愣了一下，抬眼看他。
谢淮也正看着她。