头发烫成了大卷，妆容比以前浓了许多，穿着一件领口偏低的连衣裙，坐在桌边和人聊天的时候，笑声比记忆里大了不少。
她端着酒杯和人碰，聊着家长里短，语气里全是琐碎的烟火气。
徐成才坐在桌子对面，看着她低头夹菜时露出的侧脸，心里有什么东西慢慢沉了下去，像一块石头无声地落进深水，连个水花都没溅起来。
饭局快结束时，她端着一杯红酒走过来，在他旁边的空位上坐下，笑容比刚才亲近了几分。
“徐成才，你现在混得不错嘛，我听说你当上合伙人了？”
他谦虚了几句，但难掩那点得意。
酒过三巡之后，她坐到了他旁边，聊着聊着忽然问他：“你结婚了吗？”
他说没有。
她“哦”了一声，低头抿了一口酒，睫毛垂下来，声音柔和了几分：“那你现在有喜欢的人吗？”
他看着她的侧脸，脑海里飞速拼凑出当年那个坐在馄饨摊前吹着热气的姑娘，又看了看眼前这个妆容精致、眼睛带着打量和试探的女人，忽然觉得心里有什么东西碎掉了。
“我最近精力都在事业上。”
赵欣然拍了拍他的手臂，掌心搭上去的瞬间有一种刻意的熟稔，“留个微信吧，以后有什么法律上的事，还能请教你呢。”
徐成才掏出手机扫了她的二维码，之后饭局散场，他走到停车场的时候，手机震了一下。
她发来一条消息，不算长，但每一个字都像一根细针扎进他记忆里那片还在发光的区域：“你现在房子买在哪儿呀？方便的话，改天我去找你坐坐。”
他看着屏幕上的那行字，握着手机的手指停在那里，很久没动。
徐成才记得她当年收情书时轻轻摇头的样子，她那时候说话的声音很轻很轻，像是怕惊动什么。
可那些画面和此刻屏幕上的文字之间，隔着一整条河流。
徐成才回过神，端起面前的酒杯喝了一口，看着包厢里因为方才那场表白而微微凝滞的气氛重新流动起来。
徐成才在心里轻轻笑了一下。
方可也算是幸运的。
在二十岁不到的年纪就能意识到感情这东西的变幻莫测，人要学会分辨什么是真的、什么只是看起来像真的。
真正的安全感永远是卡里的余额、手机满格的电。
一个人的精神寄托可以是任何东西，唯独不可以是人。