苏陌上了三楼，考场门口已经排起了小队，两个监考老师站在门边，一男一女，胸口别着监考证。
苏陌从文件袋里抽出准考证和身份证递过去。
男老师接过，低头看了看准考证上的照片，又抬起头看了看苏陌的脸，目光在他脸上停了一下。
确认后，男老师把准考证和身份证还给苏陌，指了指旁边的指纹识别器。
“指纹。”
苏陌把拇指按上去，识别器发出“嘀”的一声，绿灯亮起。女老师在旁边点了点头，苏陌收起证件，走进考场，教室里安静得像被抽走了空气。
桌椅摆得整整齐齐，横平竖直，像是用尺子量过的。
桌面上干干净净，没有字迹，没有划痕，连灰尘都像是被仔细擦过的。
风扇还没有开，空气有点闷，混着新粉刷的墙壁散发出的石灰味和几十个人身上不同牌子的洗衣液味道，形成一种属于考场特有的气味。
苏陌走到自己的座位坐下，把透明文件袋放在桌角，下意识地扫了一圈考场，前后左右十几张陌生的脸。
每个人的表情都多多少少带着点紧张，那种紧张不是写在脸上的，是藏在眼睛里的，藏在手指的颤抖里，藏在呼吸的频率里，像一锅快要烧开的水，表面平静，底下全是气泡。
苏陌手搭在桌上，一支黑色签字笔在他指间翻飞。
早点写完早点出去吧，这闷得让人烦得慌。
考场里有人认出了苏陌。坐在斜后方的一个男生戴着黑框眼镜，他看到苏陌的侧脸，眼睛亮了一下，身体前倾想凑过来搭话。
他刚动了动身子，那个男老师的目光就扫了过来，像是装了自动追踪系统，精准地锁定了他的位置。
男老师短发，国字脸，眉骨高耸，眼窝深陷，颧骨像刀削过一样锋利，polo衫的领口扣得严严实实，整个人站在那里像一尊没有感情的石像。
他没有表情，没有动作，只是看。
那目光没有任何情绪，但就是让人心里发毛，像被什么食肉动物盯上了。
男生的嘴巴又合上了，身子慢慢地缩回去坐得端端正正，目视前方，像什么都没发生过。
预备铃响了。
铃声不大，但在安静的教室里，每一个音符都像是被放大了十倍，从每个人的耳膜震到心脏，又从心脏震回耳膜。
所有人都不说话了，连呼吸都轻了几分。
男老师。站在讲台上，面前是一摞装在密封袋里的试卷。白色的密封袋，红色的封条，上面印着“绝密★启用前”的字样
他的目光扫过教室，确认每一个座位上都坐着该坐的人，“都认真答题，不要有侥幸心理，不要做不该做的事。”
“手机关机上交，夹带一经发现，按作弊处理，所有后果自己承担。”
“试卷发下来之后先写姓名和准考证号。答题卡不能折叠不能污损。选择题用2B铅笔涂，非选择题用黑色签字笔写。”
“不准使用涂改液、修正带、胶带。不准交头接耳，不准左顾右盼，不准传递物品。考试结束后，立即停笔，不得延时。”
他每说一句，教室里空气就凝重一分，在说到“考试结束后，立即停笔，不得延时”的时候，整个教室安静得能听见心跳。