飞机落地的时候，秦大山一直攥着扶手。马二花也攥着扶手，攥得指节发白。
飞机滑行的时候，两个人谁都没说话。等飞机停了，秦大山才松开手，在裤腿上蹭了蹭手心的汗。
马二花也松开手，看了秦大山一眼，秦大山没看她。
秦风站起来，从行李架上把背包拿下来。
宋瑶瑶站在过道里，等着他们。
四个人一起往外走。秦大山走在前面，步子很稳。马二花走在他旁边。但秦风看出来，两个人的腿都有点僵。
出了航站楼，阳光刺眼。
一辆黑色的轿车停在门口，车身很长，擦得锃亮。
一个穿深色夹克的中年男人站在车旁，腰挺得很直。
看见宋瑶瑶，微微弯了弯腰，拉开车门。
宋瑶瑶走过去，回头看了秦风一眼。秦风拉着父母跟上去。
秦大山看见那辆车，愣了一下。
两个人在老家，见过最好的车也就帕萨特。
这辆车比那车长了一大截，黑得发亮，映着天上的云。
秦大山看了秦风一眼，秦风点了点头。马二花拉着秦风的袖子，秦风拍了拍她的手。
“亲家还派车来接了。”秦大山上了车，坐得直直的，手放在膝盖上，不敢动。
马二花坐在他旁边，也不敢动。
车子驶出机场，往城里开。路很宽，车很多，楼很高。秦大山看着窗外，一句话都没说。
马二花也没说。两个人都是第一次来京城，第一次坐这么好的车，第一次见这么高的楼。
他们不知道该说什么。
车子拐进一条安静的街道，两边的树很粗，一看就有些年头了。
路口有岗亭，有人站岗。
秦大山看见了，心里更紧张了，手在膝盖上攥了攥，没松开。
车子没停，直接开进去了。路两边是一栋一栋的小楼，不高，但很整齐。车子在一栋楼前停下来。