空气中的酒气还没有散尽，和海风混在一起，扑在每个人的脸上。
赵远征站在主席台上，看着台下那些年轻的脸。
几千张脸，有的涨红，有的发白，有的咬着嘴唇，有的瞪着眼睛。
没有一张脸是害怕的。
他的喉结滚动了一下，然后开口了。
“同志们。”
他的声音平静了下来。
“各单位指挥员，分发纸笔。”
方队前面，连长转过身，手里拿着一摞白色的信封和几支黑色签字笔。
他没有说话，只是走到每一个士兵面前，把信封、信纸和笔递到他们手里。
林浩接过信封。
牛皮纸的，封口处涂着一圈干了的胶水，封面上印着红色的“义务兵免费”字样。
他拿着信封，低头看着上面那几个字。
他明白了，这不是信，这是遗书。
码头上再次安静了。
林浩没有迟疑太久，把纸铺在背包上，蹲着，拿着笔。
笔尖悬在纸面上方。
他想了很久，却始终没想好该写什么。
不光是他，在场很多人都在犹豫，应该写什么。
但一众领导也没有半分催促的意思，只是站在主席台上静静地看着。
想了很久，林浩终于开始动笔。
“爸、妈：”
写了这几个字，他的笔就停了。
一时间，只觉得千言万语堵在喉咙，但却连一个字都写不出来。
他看着那几个字，看了十几秒，海风吹过来，纸角被吹起来，他用左手压住。
良久之后，他的眼神变得坚定，随后毫不犹豫地写下一行字。