破衣烂衫，补丁就是记号，不怕丢。
地上坑坑洼洼，不知谁泼的水，和着煤灰，成了黑泥浆。
墙根底下，炉子排成一溜儿，有的还焖着火星，熏得墙皮乌漆嘛黑。
窗户纸糊的多，玻璃完整的没几扇。
能听见孩子哭，大人低着声说话。
何雨生心里明白，情满四合院里那是理想化的大杂院。
现在看到的才是老北京大杂院的真实样貌。
拥挤，杂乱，几十户人家挤在一起。
别说一人占几间房了，就是一家七八口子挤在一间的也比比皆是。
每一寸空间都被用到极致，顽强而窘迫的生存着。
最里面一间厢房是刘岚家。
外面嘈杂听不清楚，到近前才听见屋里叫骂声、哭嚎声。
大院里的事情就是这样。
只要是在屋里，两口子干翻天，男人打孩子打老婆，基本都没人管。
只有事情闹到屋子外面，邻居们才会出面相劝，管院的大爷们才会出面干预。
公是公，私是私，这就叫分寸。
门里正吵得凶，三个人站在门槛前，进也不是，退也不是。
等里头声音渐渐落下，易中海这才抬手敲门。
顺嗓子喊了一声：“老末，在家不？”
“谁啊？”
“我，易中海！”
屋里顿时静了。
不多时，门一推，挤出个瘦高个儿来。
刘岚的爹，刘老末。
胡同里没人叫他大名，都喊“棍儿糖”
说来有意思，这年代特喜欢给人起外号。
给人起外号是街坊邻里间常见的乐子。