她用毛巾垫着，拧开陆铮的军用水壶盖子，把热水灌进去。
水壶是老式的铝皮壶，外面套着军绿色的帆布套，盖子拧紧以后能保温三四个小时。
陆铮站在门口穿大衣。
林夏楠走过去，把他敞着的领口拢了拢，从里到外，一颗一颗地扣扣子。
他低下头，嘴唇落在她额头上。
林夏楠没动。
他又亲了一下，这回在嘴角。
林夏楠伸手推了他一下，没推动。
“快走吧，迟到了像什么话。”
陆铮笑了一声，拉开门。
林夏楠站在门口，看着他的背影被路灯拉成一条长影子，拐过院墙，消失了。
……
大年初一一早，林夏楠不到五点就起来了。
先焖炕，然后烧水，接着把沙袋放炉盖上慢慢烤，隔几分钟翻一面，烤得两面都热透了，用旧毛巾裹好，搁在炕头上捂着。
零下三十多度趴了大半夜，陆铮的腰和膝盖肯定遭罪。
窗外开始泛白。
家属院里隐约有了动静，谁家的门响了一声，有人在院子里咳嗽，水管被冻住了，有人拿棍子在敲。
六点。
六点半。
七点。
热好的饺子凉了，林夏楠又把它们放回了蒸锅里。
七点半。
她站在窗前，用袖口擦掉玻璃上的水雾，往外看。
路上没有人。
炕头上的沙袋还是热的，她翻了个面，重新裹好毛巾。
一直等到快八点，林夏楠终于坐不住了，她把大衣从墙上摘下来，穿上，扣好扣子，围巾绕了两圈，戴上帽子，推门出去。