……
一月的边防线上，气温降得很快。
林夏楠坐在老乡的拖拉机斗子里，裹着军大衣，围巾捂到鼻子以下，只露一双眼睛。
风往脸上割，睫毛上挂了一层白霜。
拖拉机在土路上颠得厉害，屁股底下垫的麻袋根本不管用，颠一下，骨头跟着响一下。
旁边坐着老乡家的小孩，流着鼻涕，好奇地盯着她看。
“姐姐，你是当兵的吗？”
“嗯。”
“你咋不坐军车啊？”
林夏楠笑了笑：“不是所有人都能坐的呀！”
小孩似懂非懂地点头。
林夏楠没让李大国来接。
最后这段路没有车，正好碰上进城卖粮的老乡返程，搭了一截。
拖拉机突突突地喘着粗气，在土路上颠了一个多小时，终于在家属院门口停了下来。
“到了，闺女。”开拖拉机的老乡回头喊了一嗓子。
林夏楠跳下车，把车费递过去。
老乡摆手不收，她塞了两次，老乡才接了，笑呵呵地开着拖拉机突突突走了。
家属院大门口，一个穿着棉大衣的哨兵端着枪站在那儿，脸被冻得通红，鼻尖上挂着一滴水珠。
看见林夏楠走过来，他愣了一下，认出来了。
“嫂子！放寒假啦？”
“是的，你辛苦了。”林夏楠笑了笑。
哨兵往岗亭里伸手，拿出了一个登记簿和一支笔，往前递了递。
“嫂子，您登记一下，现在有规定，出入必须登记。”
林夏楠接过笔，打开登记簿。
簿子是新的，封面是墨绿色的硬壳，右上角贴了一张白纸条，手写的“家属院出入人员登记”几个字。