林夏楠点点头：“是不太正常，这些孤寡老人为什么大多是女性？她们一个家人都没有吗？还有桂英婶的儿子……是怎么回事？”
陆铮沉默了片刻才说：“1937年的时候，这个村子的青壮年，几乎都被征召入伍了。”
林夏楠张了张嘴，却没有发出声音。
1937年。
没有人不知道这个年份意味着什么。
“然后呢？”她问。
“没有然后了。”陆铮低下头，看着她，“他们都牺牲在了上海和南京，一个都没有回来。”
林夏楠只觉得喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。
“桂英婶的丈夫，就在那批人里。”陆铮继续说道，“家乡沦陷之后，她带着5岁的儿子一路往南逃难，到了云南，1945年，那个叫小光的孩子在云南畹町也参了军。”
“远征军。”林夏楠脱口而出。
“是。”陆铮点头，眼底闪过一丝痛色，“娃娃兵。十三岁，个子还没枪高。”
结局不用猜也知道。
那个十三岁的少年，永远留在了异国他乡的丛林里，成了那场伟大胜利背后，无数个无名墓碑中的一座。
“抗战胜利后，桂英婶一个人回来了。”陆铮的声音变得有些沙哑，“她一路要饭，从云南走回了这个赵家屯，守着那个破屋子，一守就是这么多年。”
“只是回来以后，她的魂儿就丢了。有时候清醒，知道儿子没了；有时候糊涂，觉得儿子还在前线，马上就回来吃饺子。”
林夏楠眼眶酸胀得厉害。
她终于明白，为什么那个村子透着那样的死寂。
为什么那些大娘婶子看陆铮的眼神，那么亲切，又那么悲凉。
因为陆铮这身军装，是她们这辈子最大的念想，也是最大的痛。
“那她们……”林夏楠咬了咬唇，声音压得极低，“都没有那个……待遇吗？”
陆铮看着林夏楠，摇了摇头。
在这个特殊的年代，成分论英雄。
那些英魂，虽然也是为了这个国家流尽了最后一滴血，但在这个年代的寒冬里，他们的母亲、妻子和孩子，只能沉默地隐入尘烟。
有些话，不能说透。