一直到张铁柱因病去世，她才得以重见天日，一个人孤苦伶仃地过完了后半生。
“林奶奶，再等等，马上就能见到您的父母了。”义工的声音将她从痛苦的回忆里拉了回来。
林夏楠点点头，肺部的刺痛让她无法开口说话。
浑浊的泪水顺着深刻的皱纹滑落，一滴，两滴，砸在那张《烈士身份确认书》上。
她这辈子，别说一张全家福，连父母的一张照片都没见过。
直到去年，那个年轻的干事从厚厚的档案袋里，翻出了两张已经褪色发黄的一寸登记照。
照片上的男人英气逼人，女人眉眼温柔。
原来，她的父亲长这个样子。
原来，她的母亲这么好看。
她盯着那两张小小的照片，看了整整一夜。
七十三年，她第一次知道，自己长得更像谁。
机场上，哀乐低回。
礼兵们迈着沉稳而庄严的步子，将覆盖着国旗的灵柩一一护送下来。
人群中传来压抑的哭声，一声声“爸爸”、“爷爷”，林夏楠只觉得胸口一痛。
她也想喊，想用尽全身力气喊一声“爸，妈”，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的漏风声。
她死死盯着那两具属于她的灵柩，在林夏楠浑浊的视野里，它们成了天地间唯一的焦点。
七十三年的等待，七十三年的孤苦，在这一刻找到了终点。
她想伸出手，去摸一摸那冰冷的棺木，就像小时候无数次在梦里触摸父母模糊的脸庞。
胸腔里的破风箱猛地一抽，再也鼓不起一丝气流。
眼前那抹鲜艳的红色国旗，像一团燃烧的火焰，灼尽了她最后一丝气力。
攥着《烈士身份确认书》的手指骤然松开，那张被泪水浸透的薄纸飘落在地。
“林奶奶！”
身后的义工发出一声惊呼，手忙脚乱地想扶住她从轮椅上软软滑落的身体。
这点小小的骚动，在肃穆的仪式中格外突兀，立刻引来了周围人的注意。
不远处，一位身着笔挺深灰色离休干部制服的老人闻声望了过来。
他身形清癯，头发花白，但腰背挺得笔直。