亨利蜷缩在靠窗的座位上，双手紧紧抱着一个背包，眼神空洞地看着窗外，整个人都散发着一股生人勿近的焦虑气息。
华生坐在他旁边，试图用一些轻松的话题来缓和气氛，比如天气，比如火车上的下午茶，但收效甚微。
夏洛克则完全无视了亨利的紧张。
他坐在林恩身旁，双臂抱胸，目光寸寸扫过亨利的面部，分析着那些细微表情。
林恩努力把自己缩在角落，假装在看窗外的风景。
夏洛克的声音冷不丁地响起，是对着华生说的，但每个字都清晰地传进了林恩的耳朵里。
“你看他的左手，华生。拇指在无意识地摩挲背包的帆布面料，频率大约是每分钟八十次。他在寻求一种可控且重复的动作来缓解焦虑。”
华生愣了一下，看向亨利的手。
“还有他的眼神，”
夏洛克继续说，语速开始加快，
“每隔三十七秒，他的视线就会短暂失焦，瞳孔会轻微放大——典型的肾上腺素激增表现，但他的呼吸频率没有同步加快，这是长期处于恐惧中形成的生理耐受。他在强迫自己适应恐惧，而不是单纯的害怕。”
“这太残忍了。”华生低声说。
“不，这只是事实。”
夏洛克的声音里没有半分同情，
“真正有趣的是，每次他说到‘咆哮’这个词时，他的喉结会有一个上滚的动作，但提到‘红色眼睛’时却没有。这说明，声音给他的创伤远大于视觉。他害怕的不是他看到的，而是他听到的。”
亨利似乎听到了他们的对话，身体缩得更紧了。
林恩听得心惊肉跳，夏洛克的观察力简直不是人。
她真怕下一秒，这个男人就会转过头来，对自己说：“林恩，你的心跳每分钟一百二十次，你在害怕什么？”
怕什么？怕你啊大哥！
【卷福进入工作模式了，压迫感拉满！】
【人体扫描仪开启！亨利在他面前简直是透明的。】
【主播的表情好镇定，内心估计已经开始写遗书了。】
就在林恩疯狂祈祷不要注意到我的时候，夏洛克真的转过头来了。
“林恩。”
夏洛克靠过来，灰蓝眼眸中满是探究。“你之前说，那是一种武器。”
“一种持续了二十年的阴谋。”
夏洛克压低声音，“武器需要使用者，阴谋需要策划者。你觉得，我们这次的对手，是躲在暗处遥控‘猎犬’的人，还是……”