有农夫在田间劳作。他们穿着粗布衣，戴着斗笠，动作缓慢而机械。
当方默走过时，那些农夫抬起头，看了他一眼。
那些目光中，没有好奇，没有警惕，只有一种空洞的、茫然的神情。
方默没有说话，继续向前走。
他走进小镇的街道。
街道两侧是各种店铺：布庄、酒馆、铁匠铺、药铺……
店铺的招牌都是木质的，上面用暗红色的漆写着店名。
街道上，有行人来来往往。
有推着独轮车的小贩，有牵着小孩的妇人，有拄着拐杖的老人。
他们的穿着打扮，都是东方古代的风格。
面容与常人无异，但每个人脸上，都带着一种淡淡的、说不出的“暮气”。
那种暮气不是衰老，而是一种浸透到骨子里的疲惫和麻木。
仿佛这些人的生命力，正在被某种东西缓慢地抽取。
方默走在人群中，仔细观察着每一个人。
他注意到一个细节，那就是每个人的瞳孔深处，都有一点极微弱的灰白色光芒。
那光芒很淡很淡，如果不仔细看，根本无法发现。
但一旦注意到这点，就会觉得，整条街道上的人，都像是某种被操控的木偶。
方默不动声色，走向小镇中央的一座石桥。
桥上有一个算命摊。
摊主是一个穿着灰色长衫的老者，留着山羊胡，面前摆着一张木桌。
桌上放着龟甲、铜钱和一些泛黄的书册。
当方默走过时，那老者突然抬起头，浑浊的眼睛盯着方默。
他的嘴角缓缓咧开，露出一个诡异的笑容：
“年轻人……”
“你从……外面来？”
方默的脚步顿住。
他缓缓转过身，看向那老者。