上午十点，冷江市公安局三楼会议室。
长条桌被撤了，换上了一排排折叠椅。最前面是一排铺着白布的主席台，桌面上贴着名签。
正中央是省厅黄副厅长的位置，紧挨着他左手边是湘中市委政法委书记刘国强，右手边是冷江市委书记韩明。
再往两边依次是冷江市长赵志远、市委副书记陈建国、组织部长王学军、宣传部长周文斌。
受表彰的同志坐在第一排，程立坐在第一排靠右的位置，旁边是张维军、罗建平、孙建国、陈锐。
——省厅来人，座次必须排第一。刘国强作为副厅级政法委领导，位置在省厅领导之后、冷江地方领导之前。
这是规矩。体制内，座次是最不能出错的环节之一。
谁居中、谁居左、谁居右、谁在前排、谁在第二排，每个位置的安排都有一套不成文但被严格执行的规则。
会议由湘中市委政法委政治部主任主持。四十多岁，方脸，声音洪亮，站在主席台侧面的发言席上。
“同志们，冷江市公安局‘冬季严打’专项行动表彰大会，现在开始。全体起立，奏《人民警察之歌》。”
全场起立。乐曲响起，旋律在会议室里回荡。每一个音符都沉甸甸的，打在墙壁上又弹回来，像水波一样一层层荡开。
程立站得笔直，双腿并拢，脚尖分开六十度——标准的立正姿势。
目光平视前方，落在主席台后面那面墙上挂着的警徽上。
警徽是铜的，擦得很亮，在灯下泛着暗金色的光。右手五指并拢，指尖贴住裤缝，左手同样贴着裤缝，纹丝不动。
这首歌他听过很多次，但今天听起来格外清晰，也格外的感慨。
没当过警察，你永远体会不到警察这份职业的特殊。
他想起严打第一天凌晨带队出发时的场景，蹲在茅草丛里等着刘四宝露头的那十五分钟，办公室里那一盏盏亮到深夜的灯。
这些画面伴随着旋律在脑海里一帧帧闪过，然后又定格在眼前这面警徽上。
曲毕，主持人示意落座。
“下面，请省公安厅党委委员、副厅长黄志明同志讲话。”
黄副厅长站起身，走到发言席。
他没有拿稿子，双手撑在发言席两侧，目光扫过全场：“同志们，冷江的严打行动，是全省冬季严打中启动最早、行动最快、效果最明显的一个县级市。
半个月，打掉涉恶团伙近十个，破获刑事案件二百多起，查处治安案件四百多起，抓获各类违法犯罪嫌疑人三百余人。这些数字，放在全省县级市里，是头一份。”
他停了一下：“但我要说的不是数字。数字是干出来的，不是喊出来的。冷江能交出这份成绩单，是因为冷江的公安队伍在关键时刻顶得上、扛得住。”
他用了两个动词——“顶得上”和“扛得住”，都是最接地气的表述，不是文件里的套话。