车子拐进青山桥镇时，太阳已经开始西斜了。
这个镇子比凌水县城小得多，一条主街从头望到尾，两边是些低矮的砖房和木板房。
街上有几个摆摊的，卖菜的、卖肉的、修鞋的，稀稀落落。
程立放慢车速，指着前面的一条岔路：“拐进去，再走一里多地就到了。”
柳絮看着窗外那些熟悉的景物——路边的水塘、山坡上的梯田、远处起伏的山峦——心里有种说不出的感觉。
这个地方，她来过一次。
过年那几天，虽然短暂，却印象很深。
不是因为穷，是因为那种和京城完全不同的氛围。
人与人之间说话声音大，走动勤，谁家有事全村都来帮忙。
程芳跟在后面“嫂子嫂子”地叫，程母拉着她的手说了半宿的话。
那些，都是她家没有的。
她家也有温情，但更多的是克制、含蓄、点到为止，毕竟环境不同，方法也不同。
父母工作忙，一年到头见不了几面。偶尔坐在一起吃饭，话题也是工作、学习、未来规划。
而这里，不一样。
车子在一栋老屋前停下。
老屋是土坯房，墙上有明显的裂缝，屋顶的瓦片有些地方塌陷了，用塑料布盖着。
但院子打扫得很干净，地上铺着青石板，墙角种着几棵月季，正开着粉红色的花。
还没下车，就看见程母从屋里出来。
她穿着洗得发白的蓝布褂子，围裙还系着，手上沾着面粉。
看见那辆黑色桑塔纳，她愣了一下，然后看见程立从驾驶座下来，脸上立刻笑开了花。
“立伢子！”她快步迎上去，“你怎么回来了？也不提前说一声！”
程立笑着握住她的手：“妈，我回来看看您和爸。正好柳絮也休息，就一起回来了。”
程母这才看见后座下来的柳絮，眼睛更亮了。
“絮絮！”她松开程立的手，一把拉住柳絮，“好孩子，你也来了！快让妈看看！”
她拉着柳絮的手，上上下下打量着。柳絮穿着件浅灰色的风衣，齐耳的短发整整齐齐，脸上带着浅浅的笑。
“瘦了。”程母心疼地说，“工作累吧？路上累不累？”