两人就这么静静躺着，谁也不想动。
窗外的天光越来越亮，公鸡的叫声越来越密，但在这简陋的宿舍里，时间仿佛静止了。
过了好一会儿，她才抬起头，看着他。
“程立，”她轻声唤他。
“嗯？”
“你刚才的眼神……”她顿了顿，脸有些红，“怎么那么……那么……”
她没说下去，但他懂了。
他笑了，低头在她额上又亲了一下。
“因为好看。”他说，“我老婆好看，忍不住多看几眼。”
她的脸更红了，却没有躲开。只是把头埋进他怀里，用力蹭了蹭，娇嗔道：“油嘴滑舌。”
他笑出了声。
收紧手臂，把她搂得更紧。
窗外，阳光终于跃过山头，洒进这简陋的宿舍。金色的光斑落在两人身上，温暖而明亮。
她又在他怀里躺了一会儿，才轻轻动了动。
“该起了。”她说，“不是说今天要回家吗？”
他看了眼窗外。太阳已经升起，金色的阳光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳光影。
“好。”他说，“起床。”
两人起身，穿衣，洗漱。
宿舍里只有一个小小的洗脸盆，两人并排站着，共用一块毛巾。她先洗完，站在旁边看着他。
他正用冷水洗脸，没有躲闪，就那么用冰凉的井水搓着脸，一副习以为常的样子。
她看着他的侧脸，忽然伸手，用毛巾帮他擦了擦后颈上没擦干的水珠。
他愣了一下，转过头看她。
她已经把毛巾收回去，神色如常，仿佛什么都没发生。但他看见她耳根处那一抹浅浅的红。
他笑了，没说话，继续洗脸。
洗漱完，两人收拾东西。他把那几件换洗衣服塞进帆布包，她站在旁边看，忽然伸手，把他的衣服重新叠了一遍。
“这样叠省地方。”她边叠边说。